DEJA YA DE LLORAR ...

Era un día radiante de frío seco. Un Domingo de Febrero por la tarde. El primer Domingo de mes. El sol vertía sus rayos por el mundo con toda tranquilidad y su luz llegaba a las calles de todo la ciudad , infiltrándose con especial interés por las ventanas de la calle más bonita de Madrid. La calle Antonio Arias.

Todavía no tenía la menor idea que es lo que me llevo a casa de mi madre ese Domingo. Pero estaba intranquila, nada me reconfortaba y una inquietud interior me hizo salir de casa y vagar por las calles, mientras me embargaba una profunda tristeza.

 Llegué al barrio de mi infancia, tome un café en la pastelería Dani, donde tantas veces había tomado café con mi madre. Pase por la mercería donde María José, su dueña, me aconsejaba cuando era una niña cual podía ser el mejor regalo para mi madre en el día de su santo.  Teniendo en cuenta el  poco dinero que tenía ahorrado y lo indecisa que era, me pasaba toda la tarde en la mercería . Al final me armé de valor y entre en la casa donde me crie. El portero, Eugenio, al verme  me esbozo una sonrisa pálida como un atardecer brumoso. Subí al cuarto piso y me crucé con la vecina de enfrente, Nana,  que me miró con ojos cansados, inexpresivos, faltos de profundidad. En sus labios  afloro la sombra marchita de una sonrisa y en sus manos ya no había caramelos. Desde que murió mi madre la gente que la conoció no sonríe igual , son  sonrisas sin luz, sonrisas silenciosas, sonrisas que lloran.

Y al abrir la puerta, al ver la casa en obras, vacía , al ver que mi madre no estaba me sentí como si me hubieran arrebatado de forma injusta algo que me era imprescindible.  Sé por experiencia que en la vida solo en contadísimas ocasiones encontramos a alguien a quien podamos transmitir nuestro estado de ánimo con exactitud, alguien con quien podamos comunicarnos a la perfección. Es casi un milagro, o una suerte inesperada, hallar a esa persona. La mayoría de la gente se muere sin encontrarla. Yo tuve la suerte de encontrarla. La tenía muy cerca, era mi madre.

El vínculo, la complicidad, el entendimiento mutuo era tan fuerte que me resisto a creer que ya no esté.. Dicen que en el mundo hay muy pocas cosas que no puedas dejar. Yo no puedo dejar ir a mi madre. La retengo a mi lado, oigo su voz, noto su presencia, mi conciencia esta confusa, no sé qué edad tengo, me toco el pelo y noto mis coletas, no soy consciente que estoy casada , que tengo hijos, que soy mayor.  Mis pensamientos toman rienda suelta, yo ya no los controlo, toman forma propia  salen de mi realidad y ya no los puedo parar. Mis pensamientos ahora solo tienen un objetivo: encontrar a mi madre, necesito oír su dulce voz, necesito que me de la tranquilidad y la paz que he perdido desde que se fue, necesito que me abrace, que me quiera. Siempre me decía "Marìa Dolores no te preocupes mientras este aquí tu madre nada te faltará, ni nadie te hará daño".

Recorro todas las habitaciones, la cocina, la que fue mi habitación , su habitación, el comedor, el cuarto de estar y sin entender la dirección, ni el tiempo  entre las cosas  corrí por el largo pasillo con la esperanza de que fuera el camino que simboliza la distancia entre dos mundos, entre dos dimensiones, con la esperanza de que ella estuviera al final del interminable pasillo, esperándome  para cogerme entre sus brazos, para  que encuentre refugio en su cálido regazo, para esconderme y perderme en su cariño. Pero al final del pasillo ella no está, ya no está aquí.

 La llamo primero en voz baja, después a gritos  y después lloro, lloro tanto que busco desesperadamente algo a lo que agarrarme para no precipitarme al vacio. Pero no encuentro nada. Me siento perdida. Me siento frágil sin ella, siento que cualquier golpe acabara haciéndome añicos, que cualquier soplo acabara deshaciéndome y tengo miedo. Mi madre ya no está aquí  y la necesito tanto, la echo tanto de menos.

Siempre he pensado que los vínculos entre las personas si son muy fuertes son indestructibles, no se rompen, van más allá del espacio y del tiempo, mas allá de las dimensiones, mas allá de la muerte.

Creo que ese vínculo me ha traído en este momento a mi casa de la infancia. Noto esa fuerza que nos une, me acerco a un viejo buró y entre unas cajas amontonadas preparadas para ir a la basura asoma una carpeta rosa, era mía, la usaba en el colegio cuando era una niña. -Mi madre todavía la guardaba, pensé con emoción. Me acerqué, dentro había unos folios doblados y entonces en un parpadeo, en la mitad de un instante,  algo dentro de mí se estremeció con gran violencia; y acto seguido me di cuenta: mi madre si estaba aquí, por fin la había encontrado, la había llamado y había venido a buscarme como hacia siempre, como venía a buscarme  al colegio.

 Note su cariño, su abrazo, note como el calor me envolvió y con su dulce voz me habló:

"Hace tiempo que quiero dejaros estos apuntes pero me daba pereza, porque me gusta la vida y no tengo ganas de morirme a pesar de que la vida a veces te da palos.

Quiero deciros que os quiero muchísimo y estoy orgullosa de vosotros. Por favor estar siempre muy unidos, si no lo hacéis, me amargareis el cielo ( si es que voy) No pelearos nunca por cuestión de intereses !! Qué más da!!

Maria Dolores a los niños diles que la abuelita Conchita les quiere mucho ,le hablaré a Dios de ellos, háblales tu a ellos de mí y cuídalos bien que son mi tesoro. Rezad mucho por mí, decidme misas. Cuidaros mucho y ser muy buenos.

Os adoro y le doy gracias a Dios por los hijos que me ha dado, muchos muchos besos de mama...."

Se había hecho de noche , la luz de la luna penetraba por las ventanas del cuarto de estar, creando extrañas sombras con forma de estrellas en las paredes y pensé si era la luz de la luna la que distorsionaba la realidad y mi conciencia , pensé si bajo esa luz y por esas ventanas habrían  entrado las estrellas llorando, buscando consuelo y esparciendo polvo de silencio  y ríos de lágrimas a manos llenas.  Porque en el silencio de esa noche de sombras de estrellas yo no podía dejar de llorar.

 Y mientras las lágrimas me nublaban la vista y me sumergían en una envolvente oscuridad sentí que mi madre y yo éramos la misma persona, que había solo un cuerpo pero dos almas ,dos vidas en una,  dos energías formando una sola fuerza.

 Y de repente sentí  que se paraba el tiempo , que no estaba sola,  oí como su voz en un leve susurro, como un murmullo que arrastra el viento a través del tiempo y de la oscuridad me decía .... “Maria Dolores se fuerte y no llores más , recuerda que al que no ha llorado nunca, no le vayas a llorar. Si este no ha sentido el llanto, bien poco puede importarle el llanto de los demás. Vive alegre, no te achiques , mira adelante  y deja ya de llorar”

Y entonces; solo entonces me fui tranquila y deje de llorar.